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Este artigo ten moito doutro escrito para ser publicado no mes de maio do 1997 co gaio
da celebracion do Dia das Letras Galegas, dedicado a Anxel Fole Sanchez. Pero era tal a
“lista de espera” que xurdiu en toda Galicia que preferimos gardalo para outra ocasiéon que
non tifia necesariamente que ser unha data solemne. Hoxe, serenados os &nimos, € cando nos
queremos dedicarlle a nosa homenaxe e darlle as grazas por pofier unha nota de humor dentro
dun mundo profesoral dabondo, cheo ademais de aprendices en tola carreira por recoller unha
pinta da personalidade do escritor que puidera xustificar un artigo. Despois de maio do 1997
pouco mais queda daquela homenaxe que un par de anécdotas denantes descofiecidas. Fole
segue a ser unha pantasma que navega pola cultura galega desposuido da frescura que o
caracterizaba. Ninguén que n6s saibamos reparou en que as grazas e as enxefiosas saidas de
ton que tifia o autor de “Terra brava” non eran algo gratuito, senon froito da necesidade de
reafirma-la sua personalidade e nel xurdian espontaneamente, como a pel responde a ortiga e
a sensibilidade & dor.

Literariamente era algo mais que un bo contista e algo menos que un regular recolledor
de léxico, tarefa esta que n6s non vemos como a mais definidora de Fole, nin a via tampouco
Anibal Otero. Non tifia cofiecementos nin, sobre todo, paciencia para tal mester. Xunto co
Trapero Pardo eran dous irresponsables fil6logos.

As abundantes filias e fobias do noso escritor non impiden que todos o teflamos que
cualificar de ser encantador en toda a dimension que se lle poida dar a esta verba, por
agarimoso, respectuoso e comprensivo cos demais, a pesar de ser un home que devecia por
estar en primeiro termo. A un home destas condicions haselle poder perdoa-lo seu
egocentrismo, xustificado, entre outras cousas, polo feito de que cantos se achegaban a el
_que eran moitos_ o facian por algunha razon practica, nada xenerosa. Este feito enchiao de
vaidade e sentiase o embigo da cultura galega. O egocentrismo de Anxel Fole era de tal
natureza que por estar en primeiro termo mesmo estivo a piques de colaborar co que mais
odiaba, o chamado Movemento Nacional, concretamente ca sda aula cultural, “Amadis de
Gaula”. Claro que nesto influiu o redactor xefe do “El Progreso” polo poder que este cargo
Ile outorgaba sobre o escritor, moi necesitado de cartos e dun espazo para traballar. Pero a

pesar desta influencia Fole foi capaz de resistirse.
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O MEU CONTACTO CO FOLE

Non me lembro de cando falei co Anxel Fole por primeira vez. Cofieciao de velo pola
rua, sobre todo &s primeiras horas da madrugada luguesa cando remataba a funcion de cine
do Espafia. Enton baixaba pola ria de San Pedro, cruzaba a Praza de Espafia e perdiase pola
de Santa Maria camifio da rda de Santiago onde vivia. Angel Gonzalez Doreste, Salvador
Castro, que logo seria subdirector do EI Progreso; Xullo Gonzalez, funcionario de
Telégrafos; Rodriguez Sanchez, que ia para filésofo, e mais eu, noctdmbulos empedernidos,
éramos mudas testemufias deste vagar foliano, como tamén do seu amor pola calefaccion da
“general” do cine Espafia, a nosa localidade preferida de mozos por razéns obvias. Un dia
Celestino Fernandez de la Vega falou co Anxel Johan para que a traves do seu fillo Anxel
invitara a Castro e mais a min & tertulia que sostifia no Café Espafia. Nela atopamos ademais
de Fole e Celestino a Anxel Johan, a Ramoén Pifieiro, visitante adoitado de Lugo onde entdn
vivia 0 seu pai, e 6 mestre asturiano Agustin Garcia, boa persoa onde as houbera, purgado
por Franco, e o mellor cofiecedor de Unamuno, en expresion de Celestino. Esta opinion do
filésofo de Friol traia amolado a Fole, quen na sua egolatria non toleraba que ninguén
cofiecera ¢ filosofo vasco mellor ca el, e menos un mestre emigrado de Asturias.

Anos mais tarde cando o musico Tomas Gonzalez Prieto, irman do pintor Fermin
Gonzalez Prieto volve para Lugo & casa da sUa irma, a pesar dos esforzos despregados por
atraerse a Fole este case non lle fai caso por tratarse dun “técnico” que ademais falaba moito.
O que realmente ocorria era que o musico pofiia en evidencia 0s escasos cofiecementos da
técnica musical que tifia o escritor, cousa que a este non lle gustaba en absoluto. Fole, como a
inmensa maioria dos mortais, non sabia nada da técnica musical, e das obras so tifia un
cofiecemento literario, como case tddolos afeccionados. E dicir, soamente cofiecia 0 nome do
autor, asi como o argumento que figuraba na carauta do disco inda que Celestino teimaba por
facerlle ver que a musica non era iso. O argumento era o resultado, afirmaba o friolense, da
tendencia do home a literaturalizalo todo, a converter todo en verbas para asi comprender ou
pretender comprender.

Durante a etapa do “Cineforum Lugo”, nos anos sesenta, pddese dicir que non pasaba
unha xornada sen que paroldsemos co Fole, xa fora na tertulia do Café Espafia, ou ben

paseando pola muralla ou polo parque. Anxel Fole, que era moi respectuoso cos cregos, non
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tifia, sen embargo, moito interese pola sta compafia, e mentres Celestino e mais eu iamos
moitas tardes logo do café a platicar 6 claustro da catedral, sentados nun dos bancos de
madeira que ali habia, Fole ia para o “Lugo Bar”. Non sabia que por aquel confortable
claustro era moi raro que aparecese un crego.

Connosco falaba moito de politica inda que era un cofiecemento que non o engaiolaba,
como tampouco a Salvador. Ambolos dous irmans, cultural e politicamente, quedaran na
Guerra Civil do 1936, sobre todo na etapa das represalias, as que, realmente, lles daban
medo. Salvador sempre nos pofiia en garda diante de certos falanxistas lucenses guiados mais
pola envexa que polos principios do Movemento. E tifia razon... Outra das conversas
preferidas do Anxel Fole era o cine. Tifia bo gusto e intuia onde habia calidade, pero afondar
no cofiecemento desta arte era moito pedir. Non ocorria que estivera incapacitado para
comprende-la esencia do cine, non. Co cinematografo ocorrialle 0 mesmo que ca mdsica, ca
pintura..., cansabano, sintoma evidente de que algo non funcionaba ben no seu interior. Por
iso cando se producia algunha discusion que esixise afondar en algo sempre propofiia “que
nos lo explique Celestino”. Este personaxe do intelectual sen pensamento, por enfermidade
ou natural, do intelectual intuitivo, € moi abundante en Espafia, tanto que se pode dicir que
todolos espafiois somos uns intelectuais sen pensamento, por iso sentimos moita envexa de
quen pensa, e diante del adoptamos unha actitude irénica, case desprezativa. O colmo desta
actitude é a radical “jguerra contra el nefasto vicio de pensar!”

Fole non ia tan lonxe. Tratdbase dun home de grande sensibilidade, e moi tolerante,
envellecido prematuramente. Notabaselle, como veremos mais adiante, que rematara a sua
capacidade creadora con “Terra brava” e “A lus do candil” . O traxico é que el sabia isto,
como sabia que tifia que “vivir de rendas” e que no seu mundo, no que a stia prematuramente
envellecida mente creara, estaba s6 rodeado de “burros”. “jPero que burro es usted,
hombre!”, afirmaba cando alguén sen capacidade, 6 seu Xuizo, para xulgar se pofiia a falar da
slia obra. Estar incapacitado non quere dicir ignora-la calidade e ter perdido a técnica de
narrar, non. O que foi perdendo ca prematura vellez foi o ter algo que dicir. Ten que ser moi
triste saber onde esta a calidade e non a poder atinxir. Pero sobre isto xa volveremos.

Era moi afeccionado 0 “western”, como Celestino e mais nés, asi como ¢ “Cine
negro”, xéneros con directores da categoria estética de Ford, Hathaway, Mann, Lang e

Renoir, que o entusiasmaban. Era un admirador de “La mujer del cuadro”, do director aleman
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e de toda a obra de Renoir, se ben neste caso tamén influia o feito de que o director de cine
fora fillo do pintor Renoir. Nos coidamos que a sua afeccién polo “western” era debido a que
nas peliculas de “caballistas”, como lles chamaba, todo é ritmo e mais emocion; é onde o
cine mais pristinamente amosa a slia esencia, ata 0 punto de que os bos directores americanos
sempre dixeron que non podian facer un bo film mentres non pasaran con nota a proba do
“western”, por iso hai tantas e tan variadas *“vaqueradas”. Ademais neste Xxénero
cinematografico habia moi pouco que pensar e non se dician grandes frases. A nos sempre
nos pareceu, 0 mesmo que a Celestino e mais Fole, claro, que para pensar estaba a filosofia e
para emocionarse 0 cine e maila muasica. Con todo, el queria pasar como grande pensador,
como se olla moi ben en “O gran parladoiro”, de “Terra brava”, capitulo que por moi
interesante que poida resultar non deixa de estar metido no libro con calzador. Fole queria
aparecer “pensando”, polo que recofiece tomar notas do que se di para logo publicalas. Era
un home moi pouco dotado para & abstraccion e 6 ensimesmamento, 0 que unido a unha serie
de razdéns que logo analizaremos foi causa de que non escribise novelas.

Participei co escritor lugués en moitas viaxes as que paradoxicamente o home non ia para
olla-la paisaxe ou 0 monumento gue nos interesase, senon polo pracer de ir no auto, toca-la
bucina e falar de etimoloxias, mania que sempre tivo e amosa en “Terra brava”. Inda que
poida parecer estrafio, Fole sempre semellaba estar disposto a ouvir falar da paisaxe, pero
non era certo. Nel, contrariamente 0 que sostefien alguns eruditos, a paisaxe era unha
construcion literaria. O escritor comezou a admira-la paisaxe cando o0s criticos _nos que
soamente cria cando lle convifia_ comezaron a falar da sta capacidade para a comprension da
paisaxe. Enton converteuse no unico home que podia falar daquela. Esta simpatica actitude
comezou a tambalearse cando Celestino dixo que ia publicar un libro sobre da paisaxe. A
partir de enton indefectiblemente cada vez que escoitaba falar deste posible libro exclamaba:
“ique barbaridad”! O egocentrismo de Fole non podia tolerar competencia, e se a raiz da
publicacion de “Terra brava” pasaba a se-lo innovador da linguaxe e mais amante da paisaxe
por decision dalguns criticos e amigos do oficio, non podia permitir que ninguén lle pisara o
seu terreo. Cando espertou deste sono e se decatou de que non era asi sufriu un grande
desgusto arremetendo contra dos criticos e mais de Celestino. Foi un xeito de descargar nos
demais a sla incapacidade para afondar na paisaxe e na relacion desta co home e ca arte, a

pesar de que o libro do filésofo de Friol quedou nun espléndido opusculo, “Abrente e solpor
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da paisaxe”, que Fole sempre rexeitou co argumento _inda que non leu o artigo_ de que un
home que “pensa” non pode “senti-la” paisaxe e moito menos “explicala”. A paisaxe podiase
intuir nunca racionalizar, argumentaba Fole. Polo que el, que era un intuitivo, tifia que se-lo
gardian da paisaxe. Con todo, non adoitaba falar deste tema. E cando saia na tertulia pufiase
Nervioso.

Noutras viaxes, case sempre acompafados de indianos que se pegaban a el como as
moscas 6 mel, falaba da economia americana, da emigracion (que fixera millonarios a moitos
galegos) e un pouco, moi pouco dos amigos escritores. Lémbrome que a piques de ser
anegado Portomarin veu por Lugo un indiano corufiés fabricante de neveras en Venezuela, e
moi amigo de Silvio Santiago. Este home morria de ganas de falar con Fole, asi que os xuntei
e leveinos ata o parque de Rosalia de Castro. Pero o indiano case non puido falar co escritor
porque era portador dunha Polaroid que revelaba as fotos instantaneamente. Enton Fole
esqueceuse do americano e s6 queria ser protagonista das fotos. Andaba como tolo, berrando;
“ique bonito!” e pedindolle 6 fabricante de neveras que lle fixera fotos... O remate fomos
comer a Sarria, a casa doutro indiano, amigo do corufiés, e quedamos citados para o xoves ir
facer un documental a Portomarin. De volta en Lugo, Celestino pediume que fixera un
pequeno guidn porque aquilo ia ser un churro de érdago, como asi foi.

O corufiés presentouse en Lugo ca sta dona e os dous fillos (o maior teria doce anos), asi
como co Silvio Santiago, entusiasmado por traballar con Fole na rodaxe do documental. O de
Vilardevos non se apartaba do lugués e este escapaba del coma do lume. O indiano sacou o
tomavistas do auto e entregoullo a Silvio Santiago, o que de supeto sentiu un pulo tremendo
por facer fotos, e Fole un cabreo colosal por non aparecer en ningunha das que rodaba o
ourensan. O “guirigai” que se montou entre os dous escritores foi memorable, pero o
resultado era lamentable: eu quedeime co breve guion que escribira no peto; o tomavistas,
cheo de fotos que non servian para nada e Portomarin sen o documental que o “americano”
queria para o recordo. Silvio Santiago inda teimaba en que o domingo xuntaridmonos para
montar o rodado. Afortunadamente o indiano esqueceuse do tal documental.

Dados os lugares que visitamos xuntos e 0os comentarios de Fole 6 regreso podemos
dicir que Fole era mais ben un home de vila e mesmo diriamos que esencialmente un pedn
lugués; o de montaraz, amigo de penedos e outeiros, é pura literatura, como literatura € o de

ser larpén cando en realidade tratabase dun home moi frugal. Realmente os seus paseos
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cotidns polo Incio, Quiroga ou o Courel, segundo fomos sabendo, non ian mais alé duns
metros a cardn da sua residencia. O noso escritor era home que non s6 tifia medo, gustaba da
comodidade.

Cando nds o cofiecemos, Fole tifia moi pouco interese pola arte, mesmo pola literatura,
que abandonara al6 polos anos trinta do século XX, e nunca volvera a ler un libro, a lo menos
se 0 empezara non o rematara, como resultado, cremos nos, dunha enfermidade ocular. A
pesar de que era consciente disto e de que as lentes lle facilitaban a lectura e con ela a cabal
interpretacion dos textos, rexeitounas nun xesto de incomprensible coqueteria: porque, 0
parecer, non estaba “guapo”. Desde logo era presumido, pero aceptar durante anos o
dramatismo que para un intelectual debe representar sentir como vai perdendo a sua
capacidade intelectual simplemente porque non se gustaba con lentes, é unha rareza que costa
entender. Pero todo consello era indtil -jNon aceptou nin os de Ramon Pifieiro! Para estar 6
dia, inda que fora superficialmente, era fiel 6 tdpico de que o intelectual debe comportarse
coma tal e s6 pode falar de “intelectualidades”, asi, en virtude deste principio, diante de
Celestino, de min e de Pifieiro cando vifia a Lugo, a tertulia convertiaa nunha imitacion da
agora na que ia prantexando unha serie de temas para que os contertulios lle deran as
respostas que el non podia sacar dos libros. Por fidelidade a ese tdpico non pode evitar
escribir, como temos dito, o capitulo de “O gran parladoiro”, no que un fato de pensadores,
comandados polo Cilistro, tefien unha absurda conversa que, como xa dixemos, desentoa co
resto do traballo. E dicimos absurda porque realmente non ten outro fin que amosar que
estaba vivo, que pensaba. Pero intelectualmente a tertulia por el debuxada era moi pobre.

¢Qué ocorria? Sinxelamente, sentiase vello e cria que os demais o vian asi, velai o porque
crea ese capitulo de “vitalismo intelectual”. Con todo os achaques da vista e 0s da prematura
vellez non o fan desmerecer coma escritor, pois se non semellaba orixinal, a sua linguaxe si

era novidosa e tifia moita frescura, inda que Anibal Otero non o entendia asi:

“Seréa todo o fresco e grato que queiras, _queixabaseme moitas veces tomando café no
Madrid mentres agardaba a hora de colle-lo auto para volver a sua casa_ Pero €
inventado... e das etimoloxias non me fales...Claro que o mesmo facia Piel... E eso de
que a fala é o que se fala...”

Na realidade Anibal non comprendia a Fole porque de acordo co “libro do intelectual”
Fole debia ser en todo momento un pensador... O etimdlogo tifia raz6n cando negaba que a
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fala fose o que se fala porque se falan moitas barbaridades (mesmo no galego cotian deste
intre). As veces 0 que se toma por unha variante local non é senén unha torpeza. Pero tamén
tifla razon o escritor cando aseguraba que a fala é o que se fala; é dicir, o que fala o pobo, e
que el, 6 dicir dos criticos, recolle en “A lus do candil” e “Terra brava”. Se isto non fora asi,
debia pensar Fole, os seus libros e el mesmo estaban de mais. Anibal Otero rexeitaba o
galego de Fole e mais as suas etimoloxias por irreais, e 0 escritor rexeitaba 0 linglista por
especialista. PUfase en evidencia a consciencia de Fole sobre a sua imposibilidade de pensar.
Mesmo chega a obsesionarse cas etimoloxias por emular a Trapero Pardo porque este sabia
mais latin ca el.

Tampouco era amigo de poetas, agds Manuel Maria e Novoneyra, 6s que aceptaba
mesmo con agarimo por tres razéns: a sta vella amizade, o tipo de poesia que estaban a facer
e porque tédolos tres tifian a mania das etimoloxias. Para el o tipo de poesia que estaban a
facer cumpria perfectamente o sentido que Fole tifia do popular. Sentimento, moi alonxado
da mentalidade dos criticos, afirmaba o contista lugués. E agora que estamos a falar de poetas
compre reparar na displicencia con que os trataba. Resulta que un dia cheguei 60 “Lugo-Bar”
un pouco antes das tres da tarde e non habia ninguén no local, agas un rapaz fraco e con
lentes sentado diante dun velador e da primeira venta do salon. Eu seguin ata a segunda _que
era 0 noso lugar de reunion_ e tamén sentei diante dun velador. Nesto chegou Celestino,
sentouse e a camareira serviunos o cortado que sempre tomabamos & tempo que nos
informaba con voz moi queda:

_"Ese rapaz que estad ahi preguntd por el sefior Fole... Se llama Bernardino Grafia.
Démoslle as grazas e contestamoslle que cando chegase Fole xa o avisariamos. Chegou o
escritor e sentou entre Celestino e mais eu ollando cara fora a través do vidro da venta.
Queixouse da calor que facia, frotou as mans, nun ritual que sempre era 0 mesmo, e
preguntounos que que contabamos. Celestino que tifia moito senso do humor, preguntoulle

_Oes...; Ti cofieces a un poeta chamado Bernardino Grafia?

_Si, claro._ contestou rotundo.

_E que ai, a caron mifia, hai un rapaz que non nos saca ollo e ben puidera ser el.

Fole mirou de esguello para a sta dereita, e preguntou

_E que é ese Grana..._

_jPoeta, cofo! Pero ti xa o cofieces...
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_iMuy bien, poeta!, _exclamou Fole esbozando un sorriso de culpabilidade.

Nestas ergueuse Bernardino e achegouse onda nds con moita timidez. E dirixindose a
Fole inquiriulle...

_¢Vostede é don Anxel Fole?

O escritor ergueuse da cadeira moi solemne, tendeulle a man e moi ledo exclamou:

_Si, sefior, a su servicio...;E vostede quen é?

_ Eu son Bernardino Grafia... xa lle falou de min (e citou 0 nome dun intelectual vigués
que non recordo)

_Séntese e tome café._ invitou Fole

_Moitas grazas, pero xa tomei un.

_Sente ai, a caron do sefior De la Vega...Sempre podera aprender algo. Si, sefior!.

_E que agora vefio para Lugo, a dar clase no colexio Fingoi_ aclarou Bernardino, de paso
que sentaba.

_iMuy bien! A las 6rdenes de don Ricardo...pobre...

Cando o rapaz marchou porque estaba citado co Arcadio Lépez Casanova, Fole
comentou:

_ ¢Non credes que hai moitos poetas?

Celestino, que xa digo tifia senso do humor, contestou:

_A culpa tena Pifieiro...

Realmente, aquela era unha tertulia de tolos, pero este episodio explica moi ben a Anxel
Fole, que se sentia moi por enriba dos poetas, e estou por dicir que do ben e do mal. Era certo
que un galeguista vigués lle escribira falandolle do Grafia e que a carta que lle escribira
gardabaa nun bolso sen a abrir.

Aquel home, pequenote el, con cara de romano, gorra ou sombreiro un chisco ladeados e
sempre ca aparencia de ser sorprendido antes de rematar de se afeitar, era home de mal
acougo porque nas tertulias entran xentes que non eran intelectuais e as que habia que
soportar, 0 que non entraba no concepto que o escritor tifia do publico.

Non sei como era Fole antes de eu o cofiecer, pero todo nel parecia indicar que se trataba
dun home que fora da xuventude & vellez sen pasar pola etapa de maduracion; 6s 55 anos xa
tifia, coidamos nds, sintomas claros de prematura vellez, entre eles a decadencia da memoria

para os feitos recentes, a desorganizacion do caracter que facia que, inda estando arrodeado
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de rapaces, xulgara & xuventude mesquifia e sobre todo irrespectuosa; asi como un
permanente escepticismo sobre da importancia do novo acompafado dun conservadorismo
de valores chamados permanentes, 0 que ata hai pouco tempo considerdbase a verdadeira
sabedoria. Pero estes valores hoxe desaparecidos xa estaban caducando cando el era un
rapaz. Con todo, o sintoma mais caracteristico era a perda de interese polas cousas que
xeralmente vai acompariada dun desmedido interese por unha, neste caso as etimoloxias e a
deixadez do aseo persoal, a pesar dos esforzos da sua cufiada Fina polo ter “presentable”
como correspondia a un home popular e de moita relacion social, asi como del mesmo
porque realmente era un presumido. O seu egocentrismo non respondia sé & necesidade de se
autovalorar, acadaba tamén unha conduta de autodefensa.

Fole tifia unha afeccion: a musica popular, singularmente a rusa. Ou dito mais
“cientificamente” o drama musical 6 estilo de Musorgski ou Rimski-Korsakov. A musica
canto mais lexos estivera dos temas populares menos lle interesaba, algo normal nun home
que sempre estaba a busca-lo correlato literario de algo que non era literatura. Asi aceptaba o
“Sombreiro de tres picos”, de Falla, pero non soportaba o seu “Concerto”, que tifia Celestino,
pero que el nunca quixo ouvir. Ademais todo o que pasase de cincuenta minutos para el xa
era pesado.

Mentres ambolos dous viviron, Fole foi moi amigo de Anxel Balboa, gran afeccionado &
mausica, 0 que un dia a semana organizaba un concerto na sla casa para el, o escritor, e mais
Antdn Figueroa. Balboa parece ser que tomaba a xuntanza tan en serio que mesmo facia un
programa. Todo comezaba como estaba previsto, pero axifia aparecian as discusions e
remataba como o rosario da aurora. Destas xuntanzas contanse moitas anécdotas baseadas no
costume de Fole de “garda-las” colillas dos pitos acesas, provocando pequenos incendios, e
mesmo debaixo do colchon da cama onde durmia estaba cheo de colillas... que
afortunadamente tifia apagado.

Esta claro que non se pode falar dun s6 Angel Fole. O noso xuizo temos que distinguir
un Fole anterior a “Terra brava”, cargado de lecturas baroxians, valleinclanescas e de
escritores galegos comprometidos co nacionalismo a través dos que entrou en contacto con
Galicia. Nos temos moi claro que o cofiecemento que Fole tifia da terra galega e dos homes e
mulleres galegos era meramente literario, de libro. Tifia ademais unha puberdade e primeira

xuventude descoriecidas, que os bidgrafos obvian dicindo que naceu en Lugo e nesta cidade
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estudou o bacharelato. Pero non se pode saltar por riba desta etapa porque € tan importante
que marcard 0 escritor. Fole é fillo, en segundas nupcias, de Reinaldo Fole, politicamente
amigo de Manuel Becerra, o que marcara & escritor que navega en dous eidos moi
contraditorios: o esquerdismo do seu pai e a aristocracia que tocaba a familia da que Fole
estaba moi orgulloso. O escritor naceu nun fogar relacionado ca aristocracia e tentou vivir
como aristocrata. Cando Garcia Sabell o invitaba a pasar unha tempada na sua casa de
Santiago, co famoso cangrexo de Kantchaka incluido, non invitaba 0 escritor Anxel Fole,
sendn que, en opinidn deste, invitaba 6 que Fole representaba no eido social. Creo recordar
que foi Salvador —ou quizais Sanfiz, un dos donos do cine Espafia- 0 que me aclarou que o
seu irman estudara no Seminario por iso chega ¢ instituto moi tarde cando xa era un mozo
feito e dereito, e asi llo di o propio Fole a José de Cora (“Homes de Fole”), pero sen aclarar
que antes estivera a estudar para crego, algo que el coidaba que non o favorecia. “Fun un
bachiller tardio. Estudei no Instituto co dltimo plan 26-27, pero xa con permiso para
examinarme na Universidade”, confésalle a Cora. Tifia entdn 23 anos. No 1924, é dicir,
cando tifia 21, o Anxel ou non era ninguén literariamente, ou estaba interno no Seminario
porque Correa Calderon non o cofiece e non pode votar man del cando no 1924 publica
“Ronsel”. Por estes anos 0 amigo de Fole é “Pepito” Gayoso, 0 que ten moito que ver ca ida
do escritor para Valladolid a estudar Dereito, que non rematou, e para Madrid e mesmo
Santiago. Cando eu o cofiecin, o Fole estaba distanciado de “Pepito”, e este afirmaba que o
maior defecto de Fole era o ser desagradecido.

Fole era un home definido pola “espontaneidade” e cheo de frustracions, singularmente
femininas, probablemente froito da sua estada no Seminario, que o0 marcou mais
afondadamente do que se cre, frustracions as que el aludia de xeito simbdlico cando afirmaba
que fora un fermoso cativo de rizos louros, que gustaba moito as mulleres. Pero diante delas
sempre se mostrou mais timido do que realmente era. Esta claro que non as cofiecia, por iso
estan ausentes da stia obra. E mais, diante del non se podia falar de sexo, era unha conversa
que o pofiia nervioso.

O Fole posterior a publicacion de “Terra brava” (1955) era un home 6 que lle molestaba
ler e que non o disimulaba, porque asi llo confesa a José de Cora, un Fole xa frustrado e
inconscientemente bohemio, e dicimos inconscientemente porque a bohemia é unha actitude

consciente diante da vida e a bohemia de Fole vifialle imposta pola sta penuria economica
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que soportaba con moita resignacion e co convencemento de que a vida o tifia traizoado. Fole
pensaba que nada habia mais grato que escribir, algo que non estaba ¢ alcance dun
empresario, 0 que, sen embargo, gafiaba moito mais ca el. Sempre estaba pendente do que
ganaba a xente, sobre todo Garcia Sabell e Celestino. Nacera para millonario.

Espiritualmente vivia de algo no que non cria, da “Terra brava” e de “A lus do candil”, e
sempre agardou mais da critica, limitada claramente a resalta-la incorporacion da linguaxe do
Courel, ou do Incio a sua obra. Estaba farto de que lle dixeran que o importante de “Terra
brava” radicaba en que os personaxes falaran como lles correspondia e cas verbas que lles
correspondia, que o crego falara en castelan o mesmo que o médico e mailo fidalgo, e que os
labregos e mais el o fixeran en galego, cando de todos é cofiecido que o escritor era mais
castelan falante que galego falante. El falaba en galego nos contos porque era o autor e a
ratos o protagonista dun libro que tifia que estar escrito en galego, e tamén porque, como di
textualmente en “Terra brava”, s6 os escritores harmonizarian a escrita en galego. Fole,
presente no libro, queria ser un deses escritores que normativizaran o idioma. Toda a sta vida
tivo que soporta-lo sambenito de “novidoso” e non o de orixinal cando € todo o contrario.
Aparentemente non hai diferenza, pero esencialmente vai un abismo entre a orixinalidade e a
novidade porque entre &mbalas dias media a distancia que hai entre o profundo e o formal. A
novidade en Fole vese porque esta definida polo estilo a maila linguaxe; a orixinalidade late
mais recatada porque ten que ver cun concepto moi amplo do popular que acada valores
estéticos quizais por primeira vez na literatura galega. O escritor _iso cria el e en grande
medida tifia razon, como veremos- abrira un camifio & literatura e mais ¢ idioma galego, e no
esforzo se baleirara para entrar no marabilloso mundo de Alicia. Aqui foi onde eu o atopei,
eu e a maioria dos que o cofieceron, entendérano ou non.

¢Que pasou co Anxel Fole? Porque o home que eu cofiecin sendo, como era, encantador,
tifla estrafias e case violentas arroutadas. Moitas veces amosabase egoista, cobizoso e
desprezativo, actitudes moi propias da senectude. De todos é cofiecido o seu amor pola
fidalguia, que compartia o seu irman Salvador, inda que en menor medida. Se temos que crer
6s seus mellores e mais vellos amigos houbo un tempo de misteriosas desaparicions que,
segundo Celestino, podian ser tema dun relato de Poe. Cremos que 0 seu sistema nervioso
viuse moi afectado polos primeiros tempos da guerra civil e sempre tivo medo, un medo

impreciso, indeterminado, que o afectou notablemente. Os medos provocados pola guerra
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civil nun ser tan débil de caracter como era Anxel Fole, e unha miopia que non atendeu
porque non se gustaba con lentes, frustraron un grande novelista, e envelleceron
prematuramente a un home que non estaba curtido pola vida, sendn polos frios e silenciosos
cuartos do Seminario. Cando o cofiecemos tifia fobia a non poucas persoas e nin el mesmo
sabia porqué. Nunha sobremesa na que Celestino e mais eu tomabamos café con el no “Lugo-
Bar” sorprendeunos de supeto levando as mans 0 rostro e logo disparandoas cara adiante 0
tempo que bufaba e chamaba cabron a algo que se reflectia no vidro da venta, feito que
repetiu tres ou catro veces, ata que Celestino preguntoulle se lle pasaba algo. Non contestou,
limitouse a sorrir cun sorriso de neno malo. O Unico cliente que habia no bar e que estaba a
uns tres metros detrés de nos, era unha persoa moi cofiecida e apreciada en Lugo, propietaria
dun popular restaurante, que agardaba polos compafieiros de partida. O mesmo pasou outro
dia pola noite no que el e mais eu agardabamos no Café do Centro por Pifieiro e mais
Celestino. Pero esta vez bufoulle a un cofiecido médico que tifiamos sentado enfronte.

Fole pasou & historia como formidable narrador de contos, como Carballo Calero o fixo
coma historiador da literatura galega cando tamén queria transcender como poeta. Pero,
claro, un sempre € o que &, non o0 que quixera ser. A dificultade da vida humana esta en saber
acepta-lo destino, e se pode ser con humor. O Fole non aceptou o seu, pero soubo convivir
con el, querido e respectado pola xuventude do seu tempo. Pero a pesar de ter tantos amigos,
rexeitaba, como Baroja, ser adscrito a calquera grupo que supuxera mais dun s6 home, el. Era
un mestre en saber estar sO, e de todos é cofiecida a sta displicencia para espantar moscons
con aquel “jAdeus!” seguido dun sorriso retranqueiro, cando estaba a piques de se cruzar na
ria con alguén co que non queria deterse. Ou sinxelamente non dicia nada, s6 sorria
erguendo a cabeza desafiante. Camifiaba s6 cos seus pensamentos, que facian del outro
home. Sentiase (e habia verdade dabondo niso) o primeiro e o Unico dos nosos escritores en
dotar a nosa literatura dunha dimensién maxica, algo que nin Cunqueiro tifia acadado. Fole
sempre tivo razon cando dicia que el era mellor que Cunqueiro porque sempre se referia &
dimension imaxinativa. El iniciara unha narrativa que creara unha maxia, un misterio, que
hoxe esta na ria. Cunqueiro fabula, Fole crea, inda a pesares de que varios dos seus contos
son transcricién doutros internacionais. Cunqueiro escribe. Fole transmite e pecha ca sla
narrativa a Galicia que esta na etnografia. Fole tivo a sorte de vivir cando inda existia a

Galicia medieval _que acadou os anos cincuenta do século XX _ e soubo transmitir esa
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Galicia, que non era senén unha pocion do que lera mesturada co que tifia visto, e que hoxe
vese como real cando non € mais que unha construcién literaria. ¢(Pode un literato influir na
realidade, senén plenamente dun xeito cativo? ¢Pode un escritor atinxir que a sia maxia se
vexa e sinta como real? Fole cria a rabiar no celtismo de cocifia que se tenta facernos ver,
nese mito do celta galego, que non existiu, pero no que se pretende que nos comprometamos
desde os tempos de Murguia. Realmente Fole era un celta do século XX, un home que
cofieceu Galicia nos libros antes de vivir directamente con ela cando chegou & montafia
luguesa. ¢Atopou nas altas cumes a confirmacion do que tifia lido? O noso xuizo non. O que
tifia lido xa formaba parte da sua personalidade, e esa Galicia que levaba dentro é a que
describe. Por iso en moitos dos seus relatos sempre aparecen escenas “pasadas de moda”, xa
non habia as tertulias de que fala. S6 existian na literatura, pero Fole fainas realidade outra
vez. Fole, como todos e quizais sen se decatar, valora algunhas novidades, pero non vive con
elas. El esta no pasado, por iso sempre foi feliz. Quedou co espirito nunha etapa histérica que
Ile gustaba na que convivia co Baroja, Valle ou Mir6, co cine e cunha cotidianidade que non
era tal, senon unha prolongacién dos tempos pasados. Pero este encantamento estaba a
escachar. E refuxiouse no cine, que tifia moito do que Fole representaba, e en “El Progreso”,
onde se atopou co Trapero, rancoroso cunha sociedade que lle recofieceu moi pouco, e onde
se mostrou moi préximo, pero distante, co Anxel Fole porque este tifia canto a el se lle
negaba.

Trapero, que rematara 0s estudos para crego, sabia latines, algo que Fole axifia aproveitou
porque era o sustento das suas etimoloxias. Ambolos dous formaron un grupo de fil6logos
inefables, lanzado a unha carreira que non tifia meta. Neste xogo etimol6oxico conformaron
un galego que non era tal. Anxel Fole sentiase tan innovador como cando escribira “Terra
brava” e “A lus do candil”. Pero estaba trabucado, entre outras cousas porque o periodista
chairego nunca se propuxera escribir en galego; deformaba o castelan ca desculpa de que asi
falaba o pobo. Ridiculizaba 6s labregos recollendo, como se fora galego, o castelan que
falaban cando se pofifan “finos”; E dicir, recollia ripios castelans e non palabras ou
modismos locais galegos. Fole tomou en serio a Trapero e recolleu, en xeral, como galego o
que s6 era unha deformacién do castelan. Non se decatou de que o éxito do Trapero co
Pelludez debiase, en grande parte, a linguaxe que utilizaba, 6 feito de rebaixa-lo galego en

beneficio do castelan. Se escribira en galego moi probablemente non teria lectores. Asi naceu
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un “estilo foliano” para os artigos que non axudaba 6 noso escritor a mante-lo prestixio de
excelente narrador. Ninguen llo queria dicir porque era moi duro. Fole, ca desculpa de
recolledor de Iéxico, tifia creado unha linguaxe do Incio, o Courel ou Quiroga, que o

transcende, e non era cousa de embarrala.
Coido que morreu sen se decatar do seu verdadeiro valor dentro da literatura galega. Inda

devecera por ser novelista ou poeta, pero no seu, sen dubida, foi 0 mais grande.
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