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Este artigo ten moito doutro escrito para ser publicado no mes de maio do 1997 co gaio 

da celebración do Día das Letras Galegas, dedicado a Anxel Fole Sánchez. Pero era tal a 

“lista de espera” que xurdiu en toda Galicia que preferimos gardalo para outra ocasión que 

non tiña necesariamente que ser  unha data solemne. Hoxe, serenados os ánimos, é cando nós 

queremos dedicarlle a nosa homenaxe e darlle as grazas por poñer unha nota de humor dentro 

dun mundo profesoral dabondo, cheo ademais de aprendices en tola carreira por recoller unha 

pinta da personalidade do escritor que puidera xustificar un artigo. Despois de maio do 1997 

pouco máis queda daquela homenaxe que un par de anécdotas denantes descoñecidas. Fole 

segue a ser unha pantasma que navega pola cultura galega desposuído da frescura que o 

caracterizaba. Ninguén que nós saibamos reparou en que as grazas e as enxeñosas saídas de 

ton que tiña o autor de “Terra brava” non eran algo gratuíto, senón froito da necesidade de 

reafirma-la súa personalidade e nel xurdían espontaneamente, como a pel responde á ortiga e 

a sensibilidade á dor.  

Literariamente era  algo máis que un bo contista e algo menos que un regular recolledor 

de léxico, tarefa esta que nós non vemos como a máis definidora de Fole, nin a vía tampouco 

Anibal Otero. Non tiña coñecementos nin, sobre todo, paciencia para tal mester. Xunto co 

Trapero Pardo eran dous irresponsables filólogos. 

As abundantes filias e fobias do noso escritor non impiden que todos o teñamos que 

cualificar de ser encantador en toda a dimensión que se lle poida dar a esta verba, por 

agarimoso, respectuoso e comprensivo cos demais, a pesar de ser un home que devecía por 

estar en primeiro termo. A un home destas condicións háselle poder perdoa-lo seu 

egocentrismo, xustificado, entre outras cousas, polo feito de que cantos se achegaban a el 

_que eran moitos_ o facían por algunha razón práctica, nada xenerosa. Este feito enchíao de 

vaidade e sentíase o embigo da cultura galega. O egocentrismo de Ánxel Fole era de tal 

natureza que por estar en primeiro termo mesmo estivo a piques de colaborar  co que máis 

odiaba, o chamado Movemento Nacional, concretamente ca súa aula cultural, “Amadis de 

Gaula”. Claro que nesto influíu o redactor xefe do “El Progreso” polo poder que este cargo 

lle outorgaba sobre o escritor, moi necesitado de cartos e dun espazo para traballar. Pero a 

pesar desta influencia Fole foi capaz de resistirse. 
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O MEU CONTACTO CO FOLE 

 

Non me lembro de cando falei co Anxel Fole por primeira vez. Coñecíao de velo pola 

rúa, sobre todo ás primeiras horas da madrugada luguesa cando remataba a función de cine 

do España. Entón baixaba pola rúa de San Pedro, cruzaba a Praza de España e perdíase pola 

de Santa María camiño da rúa de Santiago onde vivía. Angel González Doreste, Salvador 

Castro, que logo sería subdirector do El Progreso; Xullo González, funcionario de 

Telégrafos; Rodríguez Sánchez, que ía para filósofo, e mais eu, noctámbulos empedernidos, 

éramos mudas testemuñas deste vagar foliano, como tamén  do seu amor pola calefacción da 

“general” do cine España, a nosa localidade preferida de mozos por razóns obvias. Un día 

Celestino Fernández de la Vega falou co Anxel Johan para que a través do seu fillo Anxel 

invitara a Castro e mais a min á tertulia que sostiña no Café España. Nela atopamos ademais 

de Fole e Celestino a Anxel Johan, a Ramón Piñeiro, visitante adoitado de Lugo onde entón 

vivía o seu pai, e ó mestre asturiano Agustín García, boa persoa onde as houbera, purgado 

por Franco, e o mellor coñecedor de Unamuno, en expresión de Celestino. Esta opinión do 

filósofo de Friol traía amolado a Fole, quen na súa egolatría non toleraba que ninguén 

coñecera ó filósofo vasco mellor ca el, e menos un mestre emigrado de Asturias.  

Anos máis tarde cando o músico Tomás González Prieto, irmán do pintor Fermín 

González Prieto volve para Lugo á casa da súa irmá, a pesar dos esforzos despregados  por 

atraerse a Fole este case non lle fai caso por tratarse dun “técnico” que ademais falaba moito. 

O que realmente ocorría era que o músico poñía en evidencia os escasos coñecementos da 

técnica musical que tiña o escritor, cousa que a este non lle gustaba en absoluto. Fole, como a 

inmensa maioría dos mortais, non sabía nada da técnica musical, e das obras só tiña un 

coñecemento literario, como case tódolos afeccionados. É dicir, soamente coñecía o nome do 

autor, así como o argumento que figuraba na carauta do disco inda que Celestino teimaba por 

facerlle ver que a música non era iso. O argumento era o resultado, afirmaba o friolense,  da 

tendencia do home a literaturalizalo todo, a converter todo en verbas para así comprender ou 

pretender comprender. 

Durante a etapa do “Cineforum Lugo”, nos anos sesenta, pódese dicir que non pasaba 

unha xornada sen que parolásemos co Fole, xa fora na tertulia do Café España, ou ben 

paseando pola muralla ou polo parque. Anxel Fole, que era moi respectuoso cos cregos, non 
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tiña, sen embargo, moito interese pola súa compaña, e mentres Celestino e mais eu íamos 

moitas tardes logo do café a platicar ó claustro da catedral, sentados nun dos bancos de 

madeira que alí había, Fole ía para o “Lugo Bar”. Non sabía que por aquel confortable 

claustro era moi raro que aparecese un crego. 

Connosco falaba moito de política inda que era un coñecemento que non o engaiolaba, 

como tampouco a Salvador. Ámbolos dous irmáns, cultural e politicamente, quedaran na 

Guerra Civil do 1936, sobre todo na etapa das represalias, as que, realmente, lles daban 

medo. Salvador sempre nos poñía en garda diante de certos falanxistas lucenses guiados máis 

pola envexa que polos principios do Movemento. E tiña razón... Outra das conversas 

preferidas do Anxel Fole era o cine. Tiña bo gusto e intuía onde había calidade, pero afondar 

no coñecemento desta arte era moito pedir. Non ocorría que estivera incapacitado para 

comprende-la esencia do cine, non. Co cinematógrafo ocorríalle o mesmo que ca música, ca 

pintura...,  cansábano, síntoma evidente de que algo non funcionaba ben no seu interior. Por 

iso cando se producía algunha discusión que esixise afondar en algo sempre propoñía “que 

nos lo explique Celestino”. Este personaxe do intelectual sen pensamento, por enfermidade 

ou natural, do intelectual intuitivo, é moi abundante en España, tanto que se pode dicir que 

tódolos españois somos uns intelectuais sen pensamento, por iso sentimos moita envexa de 

quen pensa, e diante del adoptamos unha actitude irónica, case desprezativa. O colmo desta 

actitude é a radical “¡guerra contra el nefasto vicio de pensar!”  

Fole non ía tan lonxe. Tratábase dun home de grande sensibilidade, e moi tolerante, 

envellecido prematuramente. Notábaselle, como veremos máis adiante, que rematara a súa 

capacidade creadora con “Terra brava”  e “Á lus do candil” . O tráxico é que el sabía isto, 

como sabía que tiña que “vivir de rendas” e que no seu mundo, no que a súa prematuramente 

envellecida mente creara, estaba só rodeado de “burros”. “¡Pero que burro es usted, 

hombre!”, afirmaba cando alguén sen capacidade, ó seu xuízo, para xulgar se poñía a falar da 

súa obra. Estar incapacitado non quere dicir ignora-la calidade e ter perdido a técnica de 

narrar, non. O que foi perdendo ca prematura vellez foi o ter algo que dicir. Ten que ser moi 

triste saber onde está a calidade e non a poder atinxir. Pero sobre isto xa volveremos. 

Era moi afeccionado ó “western”, como Celestino e máis nós, así como ó  “Cine 

negro”, xéneros con directores da categoría estética de Ford, Hathaway, Mann, Lang e  

Renoir, que o entusiasmaban. Era un admirador de “La mujer del cuadro”, do director alemán 
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e de toda a obra de Renoir, se ben neste caso tamén influía o feito de que o director de cine 

fora fillo do pintor Renoir. Nos coidamos que a súa afección polo “western” era debido a que 

nas películas de “caballistas”, como lles chamaba, todo é ritmo e mais emoción; é onde o 

cine máis pristinamente amosa a súa esencia, ata o punto de que os bos directores americanos 

sempre dixeron que non podían facer un bo film mentres non pasaran con nota a proba do 

“western”, por iso hai tantas e tan variadas “vaqueradas”. Ademais neste xénero 

cinematográfico había moi pouco que pensar e non se dicían grandes frases. A nós sempre 

nos pareceu, o mesmo que a Celestino e mais Fole, claro, que para pensar estaba a filosofía e 

para emocionarse o cine e maila música. Con todo, el quería pasar como grande pensador, 

como se olla moi ben en “O gran parladoiro”, de “Terra brava”, capítulo que por moi 

interesante que poida resultar non deixa de estar metido no libro con calzador. Fole quería 

aparecer “pensando”, polo que recoñece tomar notas do que se di para logo publicalas. Era 

un home moi pouco dotado para á abstracción e ó ensimesmamento, o que unido a unha serie 

de razóns que logo analizaremos foi causa de que non escribise novelas. 

Participei co escritor lugués en moitas viaxes ás que paradoxicamente o home non ía para 

olla-la paisaxe ou o monumento que nos interesase, senón polo pracer de ir no auto, toca-la 

bucina e falar de etimoloxías, manía que sempre tivo e amosa en “Terra brava”. Inda que 

poida parecer estraño, Fole sempre semellaba estar disposto a ouvir falar da paisaxe, pero 

non era certo. Nel, contrariamente ó que sosteñen algúns eruditos, a paisaxe era unha 

construción literaria. O escritor comezou a admira-la paisaxe cando os críticos _nos que 

soamente cría cando lle conviña_ comezaron a falar da súa capacidade para a comprensión da 

paisaxe. Entón converteuse no único home que podía falar daquela. Esta simpática actitude 

comezou a tambalearse cando Celestino dixo que ía publicar un libro sobre da paisaxe. A 

partir de entón indefectiblemente cada vez que escoitaba falar deste posible libro exclamaba: 

“¡que barbaridad”! O egocentrismo de Fole non podía tolerar competencia, e se a raíz da 

publicación de “Terra brava” pasaba a se-lo innovador da linguaxe e mais amante da paisaxe 

por decisión dalgúns críticos e amigos do oficio, non podía permitir que ninguén lle pisara o 

seu terreo. Cando espertou deste sono e se decatou de que non era así sufriu un grande 

desgusto arremetendo contra dos críticos e mais de Celestino. Foi un xeito de descargar nos 

demais a súa incapacidade para afondar na paisaxe e na relación desta co home e ca arte, a 

pesar de que o libro do filósofo de Friol quedou nun espléndido opúsculo, “Abrente e solpor 
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da paisaxe”, que Fole sempre rexeitou co argumento _inda que non leu o artigo_ de que un 

home que “pensa” non pode “senti-la” paisaxe e moito menos “explicala”. A paisaxe podíase 

intuír nunca racionalizar, argumentaba Fole. Polo que el, que era un intuitivo, tiña que se-lo 

gardián da paisaxe. Con todo, non adoitaba falar deste tema. E cando saía na tertulia púñase 

nervioso. 

Noutras viaxes, case sempre acompañados de indianos que se pegaban a el como as 

moscas ó mel, falaba da economía americana, da emigración (que fixera millonarios a moitos 

galegos) e un pouco, moi pouco dos amigos escritores. Lémbrome que a piques de ser 

anegado Portomarín veu por Lugo un indiano coruñés fabricante de neveras en Venezuela, e 

moi amigo de Silvio Santiago. Este home morría de ganas de falar con Fole, así que os xuntei 

e leveinos ata o parque de Rosalía de Castro. Pero o indiano case non puido falar co escritor 

porque era portador dunha Polaroid que revelaba as fotos instantaneamente. Entón Fole 

esqueceuse do americano e só quería ser protagonista das fotos. Andaba como tolo, berrando; 

“¡que bonito!” e pedíndolle  ó fabricante de neveras que lle fixera fotos... Ó remate fomos 

comer a Sarria, a casa doutro indiano, amigo do coruñés, e quedamos citados para o xoves ir 

facer un documental a Portomarín. De volta en Lugo, Celestino pediume que fixera un 

pequeno guión porque aquilo ía ser un churro de órdago, como así foi. 

O coruñés presentouse en Lugo ca súa dona e os dous fillos (o maior tería doce anos), así 

como co Silvio Santiago, entusiasmado por traballar con Fole na rodaxe do documental. O de 

Vilardevós non se apartaba do lugués e este escapaba del coma do lume. O indiano sacou o 

tomavistas do auto e entregoullo a Silvio Santiago, o que de súpeto sentiu un pulo tremendo 

por facer fotos, e Fole un cabreo colosal por non aparecer en ningunha das que rodaba o 

ourensán. O “guirigai” que se montou entre os dous escritores foi memorable, pero o 

resultado era lamentable: eu quedeime co breve guión que escribira no peto; o tomavistas,  

cheo de fotos que non servían para nada e Portomarín sen o documental que o “americano” 

quería para o recordo. Silvio Santiago inda teimaba en que o domingo xuntariámonos para 

montar o rodado. Afortunadamente o indiano esqueceuse do tal documental. 

  Dados os lugares que visitamos xuntos e os comentarios de Fole ó regreso  podemos 

dicir que Fole era mais ben un home de vila e mesmo diríamos que esencialmente un peón 

lugués; o de montaraz, amigo de penedos e outeiros, é pura literatura, como literatura é o de 

ser larpón cando en realidade tratábase dun home moi frugal. Realmente os seus paseos 
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cotiáns polo Incio, Quiroga ou o Courel, segundo fomos sabendo, non ían máis aló duns 

metros a carón da súa residencia. O noso escritor era home que non só tiña medo, gustaba da 

comodidade. 

Cando nós o coñecemos, Fole tiña moi pouco interese pola arte, mesmo pola literatura, 

que abandonara aló polos anos trinta do século XX, e nunca volvera a ler un libro, a lo menos 

se o empezara non o rematara, como resultado, cremos nós, dunha enfermidade ocular. A 

pesar de que era consciente disto e de que as lentes lle facilitaban a lectura e con ela a cabal 

interpretación dos textos, rexeitounas nun xesto de incomprensible coquetería: porque, ó 

parecer, non estaba “guapo”. Desde logo era presumido, pero aceptar durante anos o 

dramatismo que para un intelectual debe representar sentir como vai perdendo a súa 

capacidade intelectual simplemente porque non se gustaba con lentes, é unha rareza que costa 

entender. Pero todo consello era inútil -¡Non aceptou nin os de Ramón Piñeiro! Para estar ó 

día, inda que fora superficialmente, era fiel ó tópico de que o intelectual debe comportarse 

coma tal e só pode falar de “intelectualidades”, así, en virtude deste principio, diante de 

Celestino, de min e de Piñeiro cando viña a Lugo, a tertulia convertíaa  nunha imitación da 

ágora na que ía prantexando unha serie de temas para que os contertulios lle deran as 

respostas que el non podía sacar dos libros. Por fidelidade a ese tópico non pode evitar 

escribir, como temos dito, o capítulo de “O gran parladoiro”, no que un fato de pensadores, 

comandados polo Cilistro, teñen unha absurda conversa que, como xa dixemos, desentoa co 

resto do traballo. E dicimos absurda porque realmente non ten outro fin que amosar que 

estaba vivo, que pensaba. Pero intelectualmente a tertulia por el debuxada era moi pobre. 

¿Qué ocorría? Sinxelamente, sentíase vello e cría que os demais o vían así, velaí o porque 

crea ese capítulo de “vitalismo intelectual”. Con todo os achaques da vista e os da prematura 

vellez non o fan desmerecer coma escritor, pois se non semellaba orixinal, a súa linguaxe si 

era novidosa e tiña moita frescura, inda que Anibal Otero non o entendía así: 

 
“Será todo o fresco e grato que queiras, _queixábaseme moitas veces tomando café no 
Madrid mentres agardaba a hora de colle-lo auto para volver  a súa casa_ Pero é 
inventado... e das etimoloxías non me fales...Claro que o mesmo facía Piel... E eso de 
que a fala é o que se fala...” 

 

Na realidade Anibal non comprendía a Fole porque de acordo co “libro do intelectual” 

Fole debía ser en todo momento un pensador... O etimólogo tiña razón cando negaba que a 



 
 
Luis Rodríguez Rodríguez: Viaxe arredor de Anxel Fole                                        A.E.F Doutor Castro 

 
 

 8

fala fose o que se fala porque se falan moitas barbaridades (mesmo no galego cotián deste 

intre). As veces o que se toma por unha variante local non é senón unha torpeza. Pero tamén 

tiña razón o escritor cando aseguraba que a fala é o que se fala; é dicir, o que fala o pobo, e 

que el, ó dicir dos críticos, recolle en “Á lus do candil” e “Terra brava”. Se isto non fora así, 

debía pensar Fole, os seus libros e el mesmo estaban de máis. Anibal Otero rexeitaba o 

galego de Fole e mais as súas etimoloxías por irreais, e o escritor rexeitaba ó lingüista por 

especialista. Púñase en evidencia a consciencia de Fole sobre a súa  imposibilidade de pensar. 

Mesmo chega a obsesionarse cas etimoloxías por emular a Trapero Pardo porque este sabía 

máis latín ca el. 

Tampouco era amigo de poetas, agás Manuel María e Novoneyra, ós que aceptaba 

mesmo con agarimo por tres razóns: a súa vella amizade, o tipo de poesía que estaban a facer 

e porque tódolos tres tiñan a manía das etimoloxías. Para el o tipo de poesía que estaban a 

facer cumpría perfectamente o sentido que Fole tiña do popular. Sentimento, moi alonxado 

da mentalidade dos críticos, afirmaba o contista lugués. E agora que estamos a falar de poetas 

cómpre reparar na displicencia con que os trataba. Resulta que un día cheguei ó “Lugo-Bar” 

un pouco antes das tres da tarde e non había ninguén no local, agás un rapaz fraco e con 

lentes sentado diante dun velador e da primeira ventá do salón. Eu seguín ata a segunda _que 

era o noso lugar de reunión_ e tamén sentei diante dun velador. Nesto chegou Celestino, 

sentouse e a camareira serviunos o cortado que sempre tomabamos ó tempo que nos 

informaba con voz moi queda: 

_”Ese rapaz que está ahí preguntó por el señor Fole... Se llama Bernardino Graña._ 

Démoslle as grazas e contestámoslle que cando chegase Fole xa o avisaríamos. Chegou o 

escritor e sentou entre Celestino e mais eu ollando cara fora a través do vidro da ventá. 

Queixouse da calor que facía, frotou as mans, nun ritual que sempre era o mesmo, e 

preguntounos que que contabamos. Celestino que tiña moito senso do humor, preguntoulle 

_Oes...¿Ti coñeces a un poeta chamado Bernardino Graña? 

_Si, claro._ contestou rotundo. 

_E que aí, a carón miña, hai un rapaz que non nos saca ollo e ben puidera ser el. 

Fole mirou de esguello para a súa dereita, e preguntou 

_E que é ese Graña..._ 

_¡Poeta, coño! Pero ti xa o coñeces... 
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_¡Muy bien, poeta!, _exclamou Fole esbozando un sorriso de culpabilidade. 

Nestas ergueuse Bernardino e achegouse onda nós con moita timidez. E dirixíndose a 

Fole inquiriulle... 

_¿Vostede é don Anxel Fole? 

O escritor ergueuse da cadeira moi solemne, tendeulle a man e moi ledo exclamou: 

_Si, señor, a su servicio...¿E vostede quen é? 

_ Eu son Bernardino Graña...  xa lle falou de min (e citou o nome dun intelectual vigués 

que non recordo) 

_Séntese e tome café._ invitou Fole 

_Moitas grazas, pero xa tomei un. 

_Sente ai, a carón do señor De la Vega...Sempre poderá aprender algo. ¡Si, señor!. 

_E que agora veño para Lugo, a dar clase no colexio Fingoi_ aclarou Bernardino, de paso 

que sentaba. 

_¡Muy bien! A las órdenes de don Ricardo...pobre... 

Cando o rapaz marchou porque estaba citado co Arcadio López Casanova, Fole 

comentou: 

_ ¿Non credes que hai moitos poetas? 

Celestino, que xa digo tiña senso do humor, contestou: 

_A culpa tena Piñeiro... 

Realmente, aquela era unha tertulia de tolos, pero este episodio explica moi ben a Anxel 

Fole, que se sentía moi por enriba dos poetas, e estou por dicir que do ben e do mal. Era certo 

que un galeguista vigués lle escribira falándolle do Graña e que a carta que lle escribira 

gardábaa nun bolso sen a abrir.  

Aquel home, pequenote el, con cara de romano, gorra ou sombreiro un chisco ladeados e 

sempre ca aparencia de ser sorprendido antes de rematar de se afeitar, era home de mal 

acougo porque nas tertulias entran xentes que non eran intelectuais e as que había que 

soportar, o que non entraba no concepto que o escritor tiña do público. 

Non sei como era Fole antes de eu o coñecer, pero todo nel parecía indicar que se trataba 

dun home que fora da xuventude á vellez sen pasar pola etapa de maduración; ós 55 anos xa 

tiña, coidamos nós, síntomas claros de prematura vellez, entre eles a decadencia da memoria 

para os feitos recentes, a desorganización do caracter que facía que, inda estando arrodeado 
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de rapaces, xulgara á xuventude mesquiña e sobre todo irrespectuosa; así como un 

permanente escepticismo sobre da importancia do novo acompañado dun conservadorismo 

de valores chamados permanentes, o que ata hai pouco tempo considerábase a verdadeira 

sabedoría. Pero estes valores hoxe desaparecidos xa estaban caducando cando el era un 

rapaz. Con todo, o síntoma máis característico era a perda de interese polas cousas que 

xeralmente vai acompañada dun desmedido interese por unha, neste caso as etimoloxías e a 

deixadez do aseo persoal, a pesar dos esforzos da súa cuñada Fina polo ter ”presentable” 

como correspondía a un home popular e de moita relación social, así como del mesmo 

porque realmente era un presumido. O seu egocentrismo non respondía só á necesidade de se 

autovalorar, acadaba tamén unha conduta de autodefensa. 

Fole tiña unha afección: a música popular, singularmente a rusa. Ou dito máis 

“cientificamente” o drama musical ó estilo de Musorgski ou Rimski-Korsakov. A música 

canto máis lexos estivera dos temas populares menos lle interesaba, algo normal nun home 

que sempre estaba a busca-lo correlato literario de algo que non era literatura. Así aceptaba o 

“Sombreiro de tres picos”, de Falla, pero non soportaba o seu “Concerto”, que tiña Celestino, 

pero que el nunca quixo ouvir. Ademais todo o que pasase de cincuenta minutos para el xa 

era pesado.  

Mentres ámbolos dous viviron, Fole foi moi amigo de Anxel Balboa, gran afeccionado á 

música, o que un día a semana organizaba un concerto na súa casa para el, o escritor, e máis 

Antón Figueroa. Balboa parece ser que tomaba a xuntanza tan en serio que mesmo facía un 

programa. Todo comezaba como estaba previsto, pero axiña aparecían as discusións e 

remataba como o rosario da aurora. Destas xuntanzas cóntanse moitas anécdotas baseadas no 

costume de Fole de “garda-las” colillas dos pitos acesas, provocando pequenos incendios, e 

mesmo debaixo do colchón da cama onde durmía estaba cheo de colillas... que 

afortunadamente tiña apagado. 

Está claro que non se pode falar dun só Angel Fole.  Ó noso xuízo temos que distinguir 

un Fole anterior a “Terra brava”, cargado de lecturas baroxiáns, valleinclanescas e de 

escritores galegos comprometidos co nacionalismo a través dos que entrou en contacto con 

Galicia. Nos temos moi claro que o coñecemento que Fole tiña da terra galega e dos homes e 

mulleres galegos era meramente literario, de libro. Tiña ademais unha puberdade e primeira 

xuventude descoñecidas, que os biógrafos obvian dicindo que naceu en Lugo e nesta cidade 
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estudou o bacharelato. Pero non se pode saltar por riba desta etapa porque é tan importante 

que marcará ó escritor. Fole é fillo, en segundas nupcias, de Reinaldo Fole, politicamente 

amigo de Manuel Becerra, o que marcará ó escritor que navega en dous eidos moi 

contraditorios: o esquerdismo do seu pai e a aristocracia que tocaba á familia da que Fole 

estaba moi orgulloso. O escritor naceu nun fogar relacionado ca aristocracia e tentou vivir 

como aristócrata. Cando García Sabell o invitaba a pasar unha tempada na súa casa de 

Santiago, co famoso cangrexo de Kantchaka incluído, non invitaba ó escritor Anxel Fole, 

senón que, en opinión deste, invitaba ó que Fole representaba no eido social. Creo recordar 

que foi Salvador –ou quizais Sanfiz, un dos donos do cine España- o que me aclarou que o 

seu irmán estudara no Seminario por iso chega ó instituto moi tarde cando xa era un mozo 

feito e dereito, e así llo di o propio Fole a José de Cora (“Homes de Fole”), pero sen aclarar 

que antes estivera a estudar para crego, algo que el coidaba que non o favorecía. “Fun un 

bachiller tardío. Estudei no Instituto co último plan 26-27, pero xa con permiso para 

examinarme na Universidade”, confésalle a Cora. Tiña entón 23 anos. No 1924, é dicir, 

cando tiña 21, o Anxel ou non era ninguén literariamente, ou estaba interno no Seminario 

porque Correa Calderón non o coñece e non pode votar man del cando no 1924 publica 

“Ronsel”. Por estes anos o amigo de Fole é “Pepito” Gayoso, o que ten moito que ver ca ida 

do escritor para Valladolid a estudar Dereito, que non rematou, e para Madrid e mesmo 

Santiago. Cando eu o coñecín, o Fole estaba distanciado de “Pepito”, e este afirmaba que o 

maior defecto de Fole era o ser desagradecido.   

Fole era un home definido pola “espontaneidade” e cheo de frustracións, singularmente 

femininas, probablemente froito da súa estada no Seminario, que o marcou máis 

afondadamente do que se cre, frustracións ás que el aludía de xeito simbólico cando afirmaba 

que fora un fermoso cativo de rizos louros, que gustaba moito ás mulleres. Pero diante delas 

sempre se mostrou máis tímido do que realmente era. Está claro que non as coñecía, por iso 

están ausentes da súa obra. É máis, diante del non se podía falar de sexo, era unha conversa 

que o poñía nervioso. 

O Fole posterior á publicación de “Terra brava” (1955) era un home ó que lle molestaba 

ler e que non o disimulaba, porque así llo confesa a José de Cora, un Fole xa frustrado e 

inconscientemente bohemio, e dicimos inconscientemente porque a bohemia é unha actitude 

consciente diante da vida e a bohemia de Fole víñalle imposta pola súa penuria económica 
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que soportaba con moita resignación e co convencemento de que a vida o tiña traizoado. Fole 

pensaba que nada había máis grato que escribir, algo que non estaba ó alcance dun 

empresario, o que, sen embargo, gañaba moito máis ca el. Sempre estaba pendente do que 

ganaba a xente, sobre todo García Sabell e Celestino. Nacera para millonario.  

Espiritualmente vivía de algo no que non cría, da “Terra brava” e de “Á lus do candil”, e 

sempre agardou máis da crítica, limitada claramente a resalta-la incorporación da linguaxe do 

Courel, ou do Incio á súa obra. Estaba farto de que lle dixeran que o importante de “Terra 

brava” radicaba en que os personaxes falaran como lles correspondía e cas verbas que lles 

correspondía, que o crego falara en castelán o mesmo que o médico e mailo fidalgo, e que os 

labregos e máis el o fixeran en galego, cando de todos é coñecido que o escritor era máis 

castelán falante que galego falante. El falaba en galego nos contos porque era o autor e a 

ratos o protagonista dun libro que tiña que estar escrito en galego, e tamén porque, como di 

textualmente en “Terra brava”, só os escritores harmonizarían a escrita en galego. Fole, 

presente no libro, quería ser un deses escritores que normativizaran o idioma. Toda a súa vida 

tivo que soporta-lo sambenito de “novidoso” e non o de orixinal cando é todo o contrario. 

Aparentemente non hai diferenza, pero esencialmente vai un abismo entre a orixinalidade e a 

novidade porque entre ámbalas dúas media a distancia que hai entre o profundo e o formal. A 

novidade en Fole vese porque está definida polo estilo a maila linguaxe; a orixinalidade late 

máis recatada porque ten que ver cun concepto moi amplo do popular que acada valores 

estéticos quizais por primeira vez na literatura galega. O escritor _iso cría el e en grande 

medida tiña razón, como veremos- abrira un camiño á literatura e máis ó idioma galego, e no 

esforzo se baleirara para entrar no marabilloso mundo de Alicia. Aquí foi onde eu o atopei, 

eu e a maioría dos que o coñeceron, entendérano ou non. 

¿Que pasou co Ánxel Fole? Porque o home que eu coñecín sendo, como era, encantador, 

tiña estrañas e case violentas arroutadas. Moitas veces amosábase egoísta, cobizoso e 

desprezativo, actitudes moi propias da senectude. De todos é coñecido o seu amor pola 

fidalguía, que compartía o seu irmán Salvador, inda que en menor medida. Se temos que crer 

ós seus mellores e máis vellos amigos houbo un tempo de misteriosas desaparicións que, 

segundo Celestino,  podían ser tema dun relato de Poe. Cremos que o seu sistema nervioso 

viuse moi afectado polos primeiros tempos da guerra civil e sempre tivo medo, un medo 

impreciso, indeterminado, que o afectou notablemente. Os medos provocados pola guerra 
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civil nun ser tan débil de caracter como era Anxel Fole, e unha miopía que non atendeu 

porque non se gustaba con lentes, frustraron un grande novelista, e envelleceron 

prematuramente a un home que non estaba curtido pola vida, senón polos fríos e silenciosos 

cuartos do Seminario. Cando o coñecemos tiña fobia a non poucas persoas e nin el mesmo 

sabía porqué. Nunha sobremesa na que Celestino e máis eu tomábamos café con el no “Lugo-

Bar” sorprendeunos de súpeto levando as mans ó rostro e logo disparándoas cara adiante ó 

tempo que bufaba e chamaba cabrón a algo que se reflectía no vidro da ventá, feito que 

repetiu tres ou catro veces, ata que Celestino preguntoulle se lle pasaba algo. Non contestou, 

limitouse a sorrir cun sorriso de neno malo. O único cliente que había no bar e que estaba a 

uns tres metros detrás de nós, era unha persoa moi coñecida e apreciada en Lugo, propietaria 

dun popular restaurante, que agardaba polos compañeiros de partida. O mesmo pasou outro 

día pola noite no que el e máis eu agardabamos no Café do Centro por Piñeiro e máis 

Celestino. Pero esta vez bufoulle a un coñecido médico que tiñamos sentado enfronte. 

Fole pasou á historia como formidable narrador de contos, como Carballo Calero o fixo 

coma historiador da literatura galega cando tamén quería transcender como poeta. Pero, 

claro, un sempre é o que é, non o que quixera ser. A dificultade da vida humana está en saber 

acepta-lo destino, e se pode ser con humor. O Fole non aceptou o seu, pero soubo convivir 

con el, querido e respectado pola xuventude do seu tempo. Pero a pesar de ter tantos amigos, 

rexeitaba, como Baroja, ser adscrito a calquera grupo que supuxera máis dun só home, el. Era 

un mestre en saber estar só, e de todos é coñecida a súa displicencia para espantar moscóns 

con aquel “¡Adeus!” seguido dun sorriso retranqueiro, cando estaba a piques de se cruzar na 

rúa con alguén co que non quería deterse. Ou sinxelamente non dicía nada, só sorría 

erguendo a cabeza desafiante. Camiñaba só cos seus pensamentos, que facían del outro 

home. Sentíase (e había verdade dabondo niso) o primeiro e o único dos nosos escritores en 

dotar a nosa literatura dunha dimensión máxica, algo que nin Cunqueiro tiña acadado. Fole 

sempre tivo razón cando dicía que el era mellor que Cunqueiro porque sempre se refería á 

dimensión imaxinativa. El iniciara unha narrativa que creara unha maxia, un misterio, que 

hoxe está na rúa. Cunqueiro fabula, Fole crea, inda a pesares de que varios dos seus contos 

son transcrición doutros internacionais. Cunqueiro escribe. Fole transmite e pecha ca súa 

narrativa a Galicia que está na etnografía. Fole tivo a sorte de vivir cando inda existía a 

Galicia medieval _que acadou os anos cincuenta do século XX_ e soubo transmitir esa 
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Galicia, que non era senón unha poción do que lera mesturada co que tiña visto, e que hoxe 

vese como real cando non é máis que unha construción literaria. ¿Pode un literato influír na 

realidade, senón plenamente dun xeito cativo? ¿Pode un escritor atinxir que a súa maxia se 

vexa e sinta como real? Fole cría a rabiar no celtismo de cociña que se tenta facernos ver, 

nese mito do celta galego, que non existiu, pero no que se pretende que nos comprometamos 

desde os tempos de Murguía. Realmente Fole era un celta do século XX, un home que 

coñeceu Galicia nos libros antes de vivir directamente con ela cando chegou á montaña 

luguesa. ¿Atopou nas altas cumes a confirmación do que tiña lido? Ó noso xuízo non. O que 

tiña lido xa formaba parte da súa personalidade, e esa Galicia que levaba dentro é a que 

describe. Por iso en moitos dos seus relatos sempre aparecen escenas “pasadas de moda”, xa 

non había as tertulias de que fala. Só existían na literatura, pero Fole fainas realidade outra 

vez. Fole, como todos e quizais sen se decatar, valora algunhas novidades, pero non vive con 

elas. El está no pasado, por iso sempre foi feliz. Quedou co espírito nunha etapa histórica que 

lle gustaba na que convivía co Baroja, Valle ou Miró, co cine e cunha cotidianidade que non 

era tal, senón unha prolongación dos tempos pasados. Pero este encantamento estaba a 

escachar. E refuxiouse no cine, que tiña moito do que Fole representaba, e en “El Progreso”, 

onde se atopou co Trapero, rancoroso cunha sociedade que lle recoñeceu moi pouco, e onde 

se mostrou moi próximo, pero distante, co Anxel Fole porque este tiña canto a el se lle 

negaba. 

Trapero, que rematara os estudos para crego, sabía latines, algo que Fole axiña aproveitou 

porque era o sustento das súas etimoloxías. Ámbolos dous formaron un grupo de filólogos 

inefables, lanzado a unha carreira que non tiña meta. Neste xogo etimolóxico conformaron 

un galego que non era tal. Anxel Fole sentíase tan innovador como cando escribira “Terra 

brava” e “Á lus do candil”. Pero estaba trabucado, entre outras cousas porque o periodista 

chairego nunca se propuxera escribir en galego; deformaba o castelán ca desculpa de que así 

falaba o pobo. Ridiculizaba ós labregos recollendo, como se fora galego, o castelán que 

falaban cando se poñían “finos”; É dicir, recollía ripios casteláns e non palabras ou 

modismos locais galegos. Fole tomou en serio a Trapero e recolleu, en xeral, como galego o 

que só era unha deformación do castelán. Non se decatou de que o éxito do Trapero co 

Pelúdez debíase, en grande parte, á linguaxe que utilizaba, ó feito de rebaixa-lo galego en 

beneficio do castelán. Se escribira en galego moi probablemente non tería lectores. Así naceu 
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un “estilo foliano” para os artigos que non axudaba ó noso escritor a mante-lo prestixio de 

excelente narrador. Ninguén llo quería dicir porque era moi duro. Fole, ca desculpa de 

recolledor de léxico, tiña creado unha linguaxe do Incio, o Courel ou Quiroga, que o 

transcende, e non era cousa de embarrala. 

Coido que morreu sen se decatar do seu verdadeiro valor dentro da literatura galega. Inda 

devecerá por ser novelista ou poeta, pero no seu, sen dúbida, foi o máis grande. 

 


